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Diigler, 6yktiler, masallar
renkler, sesler ve oyunlar
eriskinlige 6ykiinen cocuklar
cocuklugu ozleyen erigkinler

soylenmeyi bekleyen sihirli sozciikler...

Diiskurdu bir diis kurdu bu gece ve her gece

kimbilir hangisi gercek, ne kadar: kurmaca...



Aile Fotograf

E vde acil durum ilan etmistim. Ama goriiniige

gore kimsenin umrunda degildi. Bizim evde bi-
rileri ¢ok isi oldugu i¢in sizi dinlemiyorsa, sesinizi
duyurmak icin asla yapmamaniz gereken tek bir
sey var, o da bagirmak. Sesimi ytlikselttigim anda
annem:

— Derin nefes al ver ve sakinlegmeye ¢alis, der.

Bir taraftan dabeniyatigtirmak icin bileklerimi
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ovusturur ve bana yoga derslerinde 6grendigi tu-
haf hareketleri yaptirmaya caligir. Bu sirada ba-
bam, stresin kalp saglig1 tizerindeki olumsuz etki-
lerini anlatmaya baglar. Bazen de, insanin bagirip
cagirarak kendini ifade edemeyecegi ile ilgili bir
seyler soyler. Biitiin bunlar 15-20 dakika siiren bir
caba gerektirir. Bagtan beri soylemeye caligtiklari-
mi1 dinlemekse yalnizca 30 saniyelerini alacaktir.
Zaman konusu, evimizin temel c¢eligkisidir. De-
neyimlerime dayanarak soyliiyorum bitiin bun-
lar1. Olay cogunlukla soyle gelisir: Babamin ertesi
gln icin hazirlamasi gereken bir y181n yazis1 var-
dir. Bir tiir ev odevi gibi... Ama ben, ev 6devlerim
icin bu kadar uzun zaman harcamam. Annem, kii-
ciik kardesimle ilgilenmek zorundadir ¢linkii kar-
desim benden kiigiiktiir. Fidan Abla evi derleyip
toparlamak zorundadir ¢iinkii ev cok dagilmagtir.
Ustelik annem isteyken kardesimle ilgilenme go-
revini Fidan Abla iistlenir. Bu durumda tek san-
sim, benimle oynayabilmesi icin ufakligin biiyii-

mesini beklemek.

Aile Fotografi

Iste, herkes kendi isine bu kadar dalmigken, bir
seyler soylemeye calismak gercek bir igkencedir.
Cunki hi¢ kimse dinlemez. Ama herkes dinler go-
rintir. Bunu anlamak c¢ok kolay: Annem, babam ya
da Fidan Abla’nin kafasi siirekli agagi yukari salla-
niyorsa, bilin ki bogsuna konuguyorum. Aslinda on-
lara gore kafa sallamak, “Seni dinliyorum,” deme-
nin bir yolu. Bir tiir iyi niyet gostergesi. Arada bir
cikarilan “Him...” ve “Yaaa!” sesleri durumu daha
da komiklegtirir. O zaman yapilmasi gereken tek
bir sey vardir: Dogru sozctikleri bulup dikkati tize-
rime ¢ekmek. Tipki gecen giin babamla aramizda
gecen konugsmada oldugu gibi:

- Baba, bugiin okulda ne oldu, biliyor musun?

- Him...

— Tki arkadasim kavga etti.

- Yaaa!

- Baba, beni dinliyor musun?

- Him...

- Bir de yangin ¢ikt1.

—Yaaal!
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- Bagka ne oldu, biliyor musun?

- Him...

- Bomba patladi.

- Yaaa!

— Okul y1kildig1 icin yarin okula gitmeme gerek
yok.

— Ne demek okula gitmeme gerek yok?

Bukonusmada agzimdan ¢ikan her s6zctik baba-
min ikikulagiarasinda kisa bir yolculuk yapmisgtir.
“Okula gitmeme gerek yok,” laf1ise bir kulaktan di-
gerine giderken, yolda beyne ugramigtir. Yani bun-
lar, dikkatin tizerimde odaklanmasini saglayacak
dogru sozcliklerdir. Boylece babam kilitlendigi bil-
gisayar ekranindan bir an olsun uzaklagir. Dontip
banabakar. Iste o an, elime kagirilmamasi gereken
bir firsat ge¢cmigtir. Ne soyleyeceksem sdylemem
gerekir.

Gelelim, evde neden acil durum ilan ettigime...
Yine benzer bir sikint:1 yaganiyordu. Cozmem ge-
reken bir sorun vardi ve o an kimsenin yardim-

c1 olacak zamani yoktu. Ertesi giine hazirlamam
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gereken, aslinda cok kolay olan bir 6devim varda.
Biitiin yapacagim, sinifa bir aile fotografi gotiir-
mekti. Hepimiz getirdigimiz aile fotografini sinif-
taki panoya asacak ve siniftakilere ailemizi tani-
tacaktik. Ogretmenimiz:

— Birbirinize olabildigince ¢ok soru sorun. Her-
kes birbirinin ailesini tanimaya ¢alisacak, demigti.

Biitiin bunlar iyiydi, hostu da, sorun, aile fotog-
rafinin nasil bulunacagiydi. Clinkii 68retmenimin
anlattigina gore, aile fotografl cekirdek ailedeki
herkesin bulundugu fotografmas.

Evde iki tane glimiig ¢erceveli siyah beyaz aile

fotografi var. Fotograflardan birinde, anneannem
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kucaginda tli¢c yasindaki annem ve dedemle birlik-
te. Diger fotograftaysa beg yasindaki babam tahta
bir atin lizerinde, amcam babamin yaninda, ba-
baannem ve biiylikbabam ise onlarin arkasinda.
Bana ve kardesime ait ylizlerce fotograf oldugunu
biliyorum ama aile fotografina gelince igler biraz
karigiyor.

Durumu evdekilere kisaca agikladim. Kafa-
lar yukar: agag1 sallanmaya ve arada “Him..” ve
“Yaaa!” sesleri duyulmayabaslayinca, kendi yonte-
mimiuygulamaya karar verdim.

- Evde dogru diiriist bir aile fotografinin olma-
mas1 bir ¢cocuk i¢in ¢ok orseleyici, dedim.

Annemle babamin kafa sallamasi aninda durdu.
i§e yaramigti.

- Sen ne dedin? diye sordu annem.

Soylediklerimi tekrarladim. “Bir ¢ocuk i¢in or-
seleyici” dogru sec¢ilmig sézctiklerdi.

Annemle babam, yasamlarinin iki ayri do-
neminde, evi cocuk egitimi kitaplariyla doldur-

muslardi. Anladigim kadariyla, bu konuya olan
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ilgileri benim dogumumla baglamisti. Ben biraz
biliyliyliince bu tiir kitaplarla pek ilgilenmez oldu-
lar. Derken, kardesimin dogumuyla birlikte, ikinci
cocuk egitimi kitaplar: donemi bagladi. Bu arada
onlar i¢in 6nemli bagka bir inceleme konusu cik-
migt1: Yenidogan kardesin biiytik cocuk tizerinde-
ki etkileri.

i§te, annemle babam bu kitaplari okuyup arala-
rinda konusurlarken, anlaminin ne oldugunu pek
de bilmedigim garip sozciikler calinirdi kulagima.
Bunlardan biri de, annemin her zaman ciddi ko-
nusmalarda kullandigini fark ettigim ‘6rseleyici’
sézetugiiydii. Onemli bir sézeiik olmaliyd: ki anin-
da annemle babamin dikkatini cektim.

Hemen fotograf albiimleri acildi. Annem, Fidan
Abla’y1 da ¢agirdi. O kadar ¢ok fotograf cekilmigti
ki, herkese, bakmak icin en az iki albiim diistiyor-
du. Ama higbiri aranan fotograf degildi. Annem ve
ben, annem ve kardesim, babam ve ben, babam ve
kardesim, annem ve babam... Ama hepimizin bir

arada oldugu bir tane bile aile fotografi yoktu.
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O sirada kardesim, eline gecen albtimiin kenari-
n1 kemirmeye c¢alisiyordu. Dis ¢ikardig i¢in eline
ne gegerse agzina sokusturup disetlerini kagimaya
calistig1, bana gore hi¢ de hog olmayan bir donem-
deydi. Isin daha daberbat tarafi, bu aradalitrelerce
tikirik salgilamasiydi. Agzinin degdigiyeri anin-
da sirilsiklam yapiyordu.

Yiuzim asilmigti. Galiba diig kirikligina ugra-
mamin asil nedeni, aranan fotografin bulunama-
masi degil, boyle bir fotografin olmamasiydi. Hem
annemin hem de babamin eskilerden kalma birer
aile fotografivardi. Kardegimle benim niye bir aile
fotografimiz yoktu? Biraz 6nce laf olsun diye soy-
lediklerimin aslinda dogru oldugunu fark ettim bir
anda. Dokuz yasindaydim ve bugiine kadar hig aile
fotografim olmamigtl. Bu gercekten de oOrseleyici
bir durumdu (her ne demekse). Yani kotii bir geydi,
bana kendimi kotii hissettirmisti.

— Belki birkag fotografbirden gotiirerek ailende-
ki herkesi sinifa tanitabilirsin, diye 6nerdi annem.

— Haynr, diye itiraz ettim. Ogretmen aynen soyle
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dedi: “Yarin hepiniz bir aile fotografi getirin.” Iki
yadati¢c fotograf demedi, bir aile fotografi dedi.

- Tamam canim! §imdi hepimiz sakin olalim ve
derin nefes alalim, dedi annem.

- Ben derin nefes almak istemiyorum. Odama
gidiyorum.

Elimdeki albtimlerle odama giderken, babamin
anneme:

— Isterseniz dijital makineyle hemen bir aile fo-
tografl cekebiliriz, dedigini duydum.

- Simdiye kadar akliniz nerdeydi? Coktan bir
aile fotografi cektirmis olmaliydik, diye soylendim.

Aksam yemegi sessiz gecti. Icimizde en negeli
olan kardesimdi. Bakalim o da benim yagima gelip
hic aile fotografinin olmadigini anladiginda bu ka-
dar neseli olabilecek miydi?

Iyi geceler dilerken hem kirgin hem de kizgin-
dim. Ertesi giin okula elim bog gitme diistincesin-
den nefret ediyordum. Ustelik kendi aramizda en
giilling fotografi se¢cmeye karar vermigtik. Buna da

katilamayacaktim. Bir aile fotografi gétiirememem
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utanc vericiydi. Biitiin bunlar: diistintirken uyuya-
bilir miydim? Bazen yatagin i¢inde doéniip durur-
ken, bir anda aradigi yaniti buluverir insan.

“Tamam,” dedim kendi kendime, “Yapabilece-
gim bir sey var.”

Albtimleri acip kullanacagim resimleri se¢tim.
En zor kismibuydu. Ondan sonrasi yalnizca bir fon
kartonu, makas ve yapistiriciya kaliyordu. Secti-
gim fotograflari 6zenle kestim. Fotograflari kirp-

tig1m icin azarlanmayacagimi umuyordum. “Ne

Aile Fotografi

yapalim,” diye diisiindiim, “onlar da bir aile fotog-
rafl cektirmeyi akil etselerdi.”

Sabah uyandigimda, eserimi evdekilere goster-
mek icin sabirsizlaniyordum. Meger sabirsizlanan
yalnizca ben degilmisim.

Babam geceyi, dijital fotograf makinesi ve bil-
gisayar destekli bir tasarim hazirlayarak gecir-
misti. Her birimizin uyurken fotografini cekmis,
sonra da oturup benim makasla yaptigimi bilgisa-
yar ekraninda yapmisti. Kes, yapistir. Tek sorun,
fotograftaki herkesin uyuyor olmasiydi. Ama ba-
bam bunun da tistesinden gelmigsti. Her birimizin
yataktaki gorlintiisiinii, agaclar arasina gerili birer
hamaga yerlestirmigti. Sanki biitiin aile ormanda
mi1s1l misil uyuyordu. En cok da, kendi fotografini
cekerken zorlandigini soyledi.

Sanirim icimizde en ¢ok annem ugragmigtu.
Elindeki bir fotograf degil, karakalemle yapilmig
bir resimdi.

- Aile fotografimiz olmasa da, aile resmimiz

olabilecegini diigtindiim, dedi.
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